O jornalista Horacio Convertini publicou um artigo nesta quinta-feira (6), no Clarín, da Argentina, em que fala sobre como os adultos nascidos na década de 1960 fazem questão de lembrar – e mostrar – marcas e nomes que fizeram parte de suas infâncias.
“Estou assistindo a um programa de rádio no YouTube e fico impressionado com a camisa usada pelo apresentador, um homem que já tem mais de 60 anos: ela tem o logotipo “Titans in the Ring” estampado no peito. Eu quero um assim, eu acho, e sei que não será difícil conseguir. Recebo constantemente anúncios de roupas e objetos retrô nas redes sociais, uma indústria da nostalgia que consiste em replicar os símbolos da nossa infância da forma mais precisa e original possível.
Tenho uma camiseta e vários bonecos Astroboy, a jaqueta de botões dos Los Matadores de 1968, uma camiseta Meteoro e um Mark 5 na caixa, que me deram no meu aniversário de 50 anos e nunca abri porque tenho medo de que estrague. A infância é como uma teia de aranha invisível que nunca solta. Ou melhor, não desistimos porque queremos continuar sendo crianças em algum momento de nossas vidas.
Não sei quase nada sobre a infância dos meus pais. Não há fotos deles quando crianças, exceto uma do meu pai: é o típico retrato de família tirado em um estúdio de bairro, onde meus avós e seus filhos estão vestidos a rigor e extremamente sérios diante da câmera que os registrará para a posteridade.
Não sei o que meus pais tocavam, quais eram seus hobbies favoritos ou o que eles desejavam na vida adulta. Eles nunca falaram sobre isso. Talvez porque a infância deles tenha acabado rápido. Meu pai, quando tinha 8 anos, foi colocado para trabalhar com um leiteiro. Minha mãe, mais ou menos na mesma idade, quando sua mãe morreu e seu pai decidiu que nunca mais a mandaria para a escola.
“A verdadeira pátria do homem é a infância”, teria dito o poeta Rainer Maria Rilke (1875-1926). Se eu me limitar ao que vejo no micromundo que me cerca, a infância é a pátria das gerações que sucederam meus pais.
No passado, as crianças entravam na vida adulta cedo porque eram forçadas pela hostilidade da vida ou porque buscavam a liberdade e a independência que acreditavam ver nos mais velhos. Hoje, nós, adultos, nos deliciamos com a nostalgia dos nossos anos ingênuos e fazemos o moonwalk de Michael Jackson para nos reconectarmos com as migalhas da nossa infância: o pequeno boneco Hijitus que vinha dentro da barra de chocolate Jack, a difícil estatueta do álbum da Copa do Mundo de 1974, o Orange Thunder de Pairetti, do qual retirávamos o fundo para encher com massa de modelar e uma colher.
Não consigo terminar de pensar nisso antes de me corrigir imediatamente: qual é a última coisa que o magnata do filme Cidadão Kane diz antes de morrer? Rosebud, o nome do trenó que o fazia feliz quando criança. O filme é de 1941. Ponto para Rilke.
Talvez a única diferença esteja na maneira como honramos aquela pátria inesquecível da qual nunca nos afastamos completamente. Pode ser uma evocação quase secreta, como o personagem interpretado por Orson Welles, ou a exibição descarada de uma camiseta que grita para o mundo inteiro quem um dia fomos.”
